11월 2주 좋은시 홍신선 가족

11월 2주 좋은시 홍신선 가족

11월 2주 좋은시 가족 홍신선 이른 봄날 오후 보통리 저수지에 가서 보았다. 떡밥, 빈 라면컵, 찌그러진 콜라 깡통, 플라스틱 막걸리병, 그리고 겨우내 물 속에서 허리 이하가 녹은 낡은 갈대 새하얗디 새하얀 햇살에 눈 못 뜨고 섰는 멍한 갈대 하 나를. 아니다. 전세집처럼 4평방킬로미터의 희부연 하늘을 맞 들고 이 나라에서 다른 나라 속으로 나는 쇠오리 한 가족을, 큰 놈 궁둥이께 고개 숙여 잇대인 작은놈의 궁둥이, 미등처럼 깜박이는, 털을 기운 궁둥이를 보았다. 하릴없이 떨어져 남은 빈 수면에는 손들 내린, 목이 쉰 물결들이 삼삼오오 한가롭게 흩어져가고 그들 사이 목공소 주인 노릇하는 아우도 흩어져가고 두엄 걷은 마늘밭 마늘잎들 한가롭게 흔들리는 마늘밭의 허공에서 나는 문득 보았다 밑그림처럼 흐린 반쯤 고개 쳐든 수건 쓴 어머니를.